除了亲情、友情、爱情之外，有人说还有第四种情感。阿丽的这一类情感，我不知道该归入哪一类，原谅我的懒惰，姑且将其称为第N种情感。

阿丽是一位三十三岁的文科博士，毕业于国内知名学府。空灵的言语、清澈的眸子传达着她不食人间烟火的信息，她柔弱的身体散发着浓浓的书卷气。这两种“味道”糅合在一起，不时撩动我的神经和思考。我开始好奇，这样一位冰雪聪明的女子如何存活在纷扰焦躁的现实世界里？

她的原住地是一座三线小城，青山绿水、空气清新......她的话毫无重量地在房间里飘来飘去。

阳光透过玻璃窗照射在墙上，显现出一缕缕升腾的流波，我知道那是暖气片散发出来的热气。肉眼看不到的东西就不存在吗？我看不到热气，但它在阳光里就显出了身影，生动地在墙上跳来跳去。阳光是个照妖镜，阳光是个好媒介。是什么让我分了心？我把心思牵回来，暗暗问自己。

阿丽已陷入在苦恼里多年。这个失眠的女子在夜深人静的时候，内心里有种撕扯着、想杀人的愤怒情绪，并伴随着对自己越来越强烈的鄙夷。

阿丽正式谈过三任朋友。

第一任男友是大学的同班同学。她在大家都恋爱的氛围里恋爱，在毕业时大家都分手的氛围里分手。一切有始有终，没有太多遗憾和懊悔，也没有太多牵肠挂肚、难舍难分。似乎一切顺理成章，如同被风吹皱了的一池春水，风吹过后了无痕迹。

她与第二任男友谈了三年，到了谈婚论嫁的地步。婚房、家具一应俱全，他们在这所房子里住了半年，出入俨然是一对结婚多年的夫妻。男三番五次催促领证，直到未来的婆婆发出最后通牒，那成了他们噩梦的开始。从此战火不断，阿丽开始对男友挑三拣四、乱发脾气，直到男友在某个梦里喊出前任女友的名字。阿丽留了字条，在深夜里提着箱子独自离去。

阿丽的生命里从来都不缺少男人，而且基本没有空窗期。

第三任男友是经济学硕士，是阿丽研究生时期的学弟，已窥视她多年。家庭条件不太好的男友充满了雄心壮志，对她千般娇宠、万般柔情蜜意，决意要给她人间最好的、看得见的幸福。

租了房子的阿丽成了善良贤惠的主妇，清扫房间、买菜做饭、小日子过的精打细算。家里处处是阿丽节俭的创意：自己买布、裁剪、手工缝制的窗帘、桌布、沙发罩、围裙、杯垫；废弃的纸盒、用过的茶叶罐都成了阿丽的宝贝，罩上了同色布做成的套子，摇身一变就成了纸抽盒、笔筒、储物盒等；阳台上捡来的花盆里是阿丽种植的韭菜和大蒜，一盆辣椒正在阳光里开花结果。阿丽的学业也顺风顺水，受到导师器重、经费充足，这一切可谓是称心如意。

男友早出晚归，在工作上尽心尽力。这样的日子过了四年。男友开始独立做项目，他的事业风生水起。阿丽的手机上开始不断收到男友银行卡的打款信息，数字一次比一次令人欣喜。和男友转楼盘看房子的时候，阿丽也满心欢喜。为了买到满意的房子，他们转遍了这座城市里有现房的所有小区。

首付付清之后，装修、装饰、家具、电器均由阿丽一手包揽，男友的事业正蓬勃发展，无暇顾及这些。阿丽在电脑上搜索，电话打了一阵子，一切就轻松搞定。所有的物品按照时间一一送到家里，阿丽需要做的就是监督和指挥，剩下的就是掏钱和付小费。学业和家庭在阿丽这位看似不食人间烟火的女子手里举重若轻，日子过得有滋有味、波澜不惊、游刃有余。

房子有了、车子有了、存款有了。阿丽毕业后被分到了国内知名央企，男友成了华北区总经理。一切顺风顺水，阿丽却越来越不开心。半夜起床，望着窗外的阑珊夜色，阿丽心里有种莫名的惊恐，在25°C的房间里，身体仍泛起冷飕飕的凉意。

男友祖父病重，她随男友回了一趟老家。男友母亲催婚，希望让84岁的爷爷在临终前看到孙子的婚礼。妈妈的话成了阿丽恐惧的催化剂，回到家里的阿丽变得沉默寡言，常常在噩梦里惊醒，一身冷汗。阿丽半夜光着脚丫在房间里徘徊，害怕惊扰了男友睡意。她总有一种不祥的预感，总有一种大难临头的感觉。它看不见、摸不着、听不到，但那感觉就近在眼前，似乎能闻到他的味道，看到它伸出魔爪，阿丽为此寝食不安。

阿丽的父亲突然亡故，忙完了葬礼，守孝中的阿丽鬼使神差地做出了与男友分手的决定，众人劝说无果。男友出于对她的疼爱搬离了那座小巢。在空荡荡的房子里，阿丽的恐惧感莫名其妙地消失了。内心满是无着无落的寂寞，她像一枚在空中的蒲公英，不知前途与来路。

接下来的三年，阿丽在工作上小有成绩，跟着项目审查到处飞。阿丽的生活里没有缺少过男人，在她的小巢里，三年来出出入入的男子不下十个，但她无法再投入情感，对婚姻也讳莫如深。有结婚意愿的男人一个个离开了她。

白天的阿丽奔波不止，来不及自怜。夜晚的阿丽只能冷锅冷灶，孤苦伶仃。她开始一遍一遍地咒骂自己，她真不知道自己要什么？眼看着一个个好男人从自己的生命里消失，她是如此地渴望家庭，却又一次把他们推离。

阿丽的童年是孤单寂寞的，唯一的玩伴是小自己三岁的弟弟。妈妈在家务农，爸爸是个木匠，靠一把好手艺走乡串寨。妈妈下田后，阿丽的重要任务就是看护好弟弟。

夏日的日头落下得越来越晚，天变得越来越长。在某一个夏天的傍晚，饥饿难耐的阿丽背着弟弟到村南的稻田里找妈妈。水道里的水急急地流向田间，妈妈用过的铁锹还插在地头，却不见她的踪影。饥渴的阿丽到机井房的水泵出口喝水，冰凉的水刚刚触到唇边，她就听到了机井房里传来妈妈和另外一个男人压抑着的踹息声......

阿丽背起玩耍的弟弟火速逃离。那一年，阿丽八岁。

一个八岁的孩子不知道确实发生了什么事，但她分明已经知道发生了什么事。

自此，阿丽成了一个大姑娘，越来越懂事，说话不再看人，声音越来越低，眼神越来越空灵。

爷爷是以前村子里的郎中，他留下的遗物都放在阁楼上。除了一堆书外，还有些农户人根本用不着的稀奇古怪的东西，所以阁楼是家人很少去的地方。此后，到阁楼上读爷爷留下的线装书，玩那些稀奇古怪的玩意儿成了阿丽最快乐的事。

在爸爸回家的日子里，阿丽就依偎在爸爸身边，小大人一般地端茶倒水，她的眼光明亮，有大人看得出的欢喜。爸爸离开之后，阿丽的眼光暗淡了下去，却也乖巧听话。在学校里，阿丽的成绩数一数二，妈妈交给她的活计一样也不少地完成，只是不跟妈妈说话，也不看她的眼睛。

当傍晚来临的时候，阿丽在阁楼上眯起一只眼睛对着夕阳转动一个破旧的万花筒。在一片安静之中，阿丽撕心裂肺地想念爸爸。

阿丽在她的沙盘里表达要回到故乡去，到爸爸的坟上，仪式隆重地焚烧纸。跟爸爸说爱他，但是是女儿对爸爸的爱。上辈子的恩怨就由他们自己去处理吧，他们自有办法。阿丽郑重其事地跟爸爸说再见。

阿丽用不结婚的方式替代妈妈对爸爸忠贞不渝。但在现实里，她却一遍遍重复着妈妈的游戏，只是她不知道而已。

☆我是胡建华

国家二级心理咨询师、我在湖州

☆我擅长以下领域

恋爱婚姻、情绪压力、职场发展、个人成长 

壹点灵，壹点心香，漫步前行

成为壹点灵专栏作者，写专属于心理学的班马文章

欢迎投稿及勾搭：wenzhang@yidianling.com